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Caetano W. Galindo

Prazer e surpresa
em ‘Ulysses’

— Tradutor do grande romance do século 20 explica como a obra de
James Joyce ainda é um exemplo insuperado de virtuosismo técnico

ENTREVISTA

Professor e tradutor,
Caetano W. Galindo é
autor de ‘Sim, Eu Digo
Sim: Uma Visita Guia-
da ao Ulysses de James
Joyce’, de 2016

UBIRATAN BRASIL

aquarta-feira, 2 de fe-
vereiro, serd come-
morado o centendrio

de um marco: o lancamento de
Ulysses, livro doirlandés James
Joyce (1882-1941) que revolu-
cionouaformaeaestruturado
romance,influenciando decisi-
vamente o desenvolvimento
da “corrente da consciéncia” e
impulsionando a linguagem e
as experiéncias linguisticas
aos limites da comunicacéo.
A obra com que Joyce divi-
diu as dguas da literatura mo-
derna se passa no dia 16 de ju-
nho de 1904, quando Leopold
Bloom fez uma caminhada me-
moravel de 18 horas pela cida-
de de Dublin, superando nume-
rosos obstdculos e tentagSes
até retornar ao apartamento
onde suaesposa, Molly, oespe-
ra. Na verdade, a data corres-
ponde ao dia em que o jovem

Romance é ainda o mais paparicado,

James Joyce se apaixonou por
uma camareira de hotel, Nora
Barnacle, sua futura mulher.

Registro intensificado das
experiéncias pessoais doescri-
tor, Ulysses tornou-se, ao lon-
go de décadas, em um estimu-
lante desafio literario, gracas
aos numerosos estilos e refe-
réncias culturais combinadas
porJoyce, criando um caleidos-
copiodevozes. No Brasil, o pri-
meiro tradutor a enfrentar o
hercileo trabalho foi o filolo-
go Antonio Houaiss, em 1966,
trazendo um texto considera-
dotruncado.Jdaversio de Ber-
nardina Pinheiro (2005) foi
maisinformal e menos pudica.
Finalmente, CaetanoW. Galin-
do ofereceu, em 2012, um de-
grau acima ao se colocar entre
os trabalhos anteriores.

N#o satisfeito, Galindo reto-
mou o desafio de entrarno labi-
rinto literdrio e oferece agora
uma novatradugdo, recém-lan-
cada pela Companhia das Le-
tras. Ao Estadio, ele explica
como o leitor pode enfrentar
diferentes técnicas narrativas,
niveis de coloquialidade, neo-
logismos e diferentes relagdes
entre espago e tempo, pedras
que Joyce distribuiaolongode
seu texto memoravel.

Por que Ulysses continua
um livro fundamental?
Vérias explicacdes. Eu podia di-

zer que ele ocupa uma posicio
central dentro do modernis-
mo de lingua inglesa, que ain-
da define muito do que se pro-
duz de qualidade na literatura
mundial. Podiadizer queele se
mantém insuperado como de-
monstracio de virtuosismo
técnico no romance. E essas
coisas ndo estariam erradas.
Mas no fundo, paramim, o que
sustenta essa posigio do Ulys-
ses como um livro “fundamen-
tal” é mesmo o fato de que se
trata de um dos mais profun-
dos mergulhos na experiéncia

Final

Joyce tendia a se
concentrar no
encerramento dos livros de
uma maneira singular

humana. O romance ja era um
dos mecanismos mais podero-
sos que a humanidade conce-
beu para investigar a cabega, o
coracdo e demaisvisceras rele-
vantes do ser humano. Mas, no
Ulysses, Joyce explode tudo o
que se podia fazer, levando tu-
do as suas consequéncias fi-
nais e inaugurando toda uma
nova caixa de ferramentas pa-
ra cavar mais fundo e revelar
mais. E, além de tudo, isso é
feito no livro (que nio foge da
dor, da morte, da angustia)

temido e mistificado da literatura
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Por trés anos, o site The Mil-
lions fez uma cicl6pica pesqui-
sa: seja pela extensdo, estiloou
extravagancia estrutural, qual
o livro de leitura mais dificil
em lingua inglesa? Deu Ulysses
na cabega.

Ulysses degenerou num mito
urbano literario, que lembra o
epigrama de Garcia Mérquez
sobre a transcendéncia: “Nio

acredito em Deus, mas tenho
medo Dele”. E a descrigio de
um unico dia (16 de junho de
1904, uma quinta-feira) na vi-
da do angariador de publicida-
de Leopold Bloom, de sua mu-
lher Molly (a Penélope mais in-
fiel de todos os tempos) e de
Stephen Dedalus (persona-
gem de O Retrato do Artista
QuandoJovem, e retrato de Joy-
ce quando jovem).

O Bloomsday exerce no es-
pirito contemporéneo umaes-
pécie de tique sadomasoquis-

ta. O Ulysses é o titulo mais pa-
paricado, temido e mistificado
da histéria daliteratura - mais
dissecado do que saboreado,
mais comprado que amado.
Parte da “culpa” é do autor,
que o apinhou de alusdes (2
Odisseia, a Hamlet, a Biblia: ca-
daum dos 18 capitulos corres-
ponde a um icone homérico, a
uma hora do dia, a uma parte
do corpo humano, a uma arte,
auma cor eaum simbolo, tudo
num estilodiferente, de Chau-
cer a giria hodierna).

sob o signo do “sim”, sob a égi-
de do amor, da ternura.

Quaisasdificuldades que o
leitor comum precisaultra-
passar para descobrir o va-
lor da obra?

As mesmas dificuldades da vi-
daadulta. O fato de que ndo hd
mais ali (como nos romances
“tradicionais”) uma figura es-
tavel, configvel, didatica e em
alguma medida “explicativa”
na posicdode narrador. O Ulys-
ses acredita que vocé é capaz
de entender por conta propria,
por exemplo, se uma frase foi
dita por um personagem, pen-
sada por um personagem ou é
apenasdescrigéio feita pelonar-
rador. Ele acredita que vocé é
capaz de entender se o que ele
diz que estd acontecendo acon-
tece de verdade ou é alegoria,
exemplo, metdfora... Um
exemplo simples: num mo-
mento, o narrador diz que um
personagem sente, enquanto
caminha, as canelas rocadas
pela grama de um determina-
do lugar. Mas ele nio estd na-
quele lugar e, para quem nio é
dublinense, isso nfiofica exata-
mente claro. Evocé precisaen-
tender isso para saber o que o
livro estd querendo dizer. O li-
vro abre mio de mastigar tudo
paravocée, comisso, teforgaa
prestar muita atenc#o, a fazer
muitas perguntas e examinar

Primeiro, Joyce se pavo-
neou: “Arrumei trabalho para
os criticos pelos proximos 100
anos”. Depois, caiu na real e
suspirou para Ezra Pound:
“Acho que sistematizei dema-
siado o Ulysses”. Mas basta nio
darmosbola para os esquemas
arcanos, como sugeriu Vladi-
mir Nabokov, e a recompensa
serd inebriante. Joyce deu um
biconobaldedas estruturas ro-
manescas. Ndo inventou nada
(o mondlogo interior nasceu
do francés Edouard Dujardin,
hoje quase tdo anénimo quan-
to o Soldado Desconhecido),
mas turbinou os recursos da
prosa com uma proficiéncia
impar. Como notou T. S. Eliot,
Joyce matou o século 19.

Ulysses foi esnobado por edi-

muitas possibilidades. E en-
tdo, emvez de ter ficado saben-
dode alguma coisa pelo narra-
dor, vocé mesmo teve que en-
tender, que descobrir.

Que tipo de preocupacio
estética e estilistica vocéte-
ve enquanto traduzia?
Todas. Ulysses emprega tudo
que se sabia de técnica do ro-
mance em 1922, € mais um pou-
co. Isso faz com que necessa-
riamente a traduciio dependa
detudoque se pode saber/pen-
sar sobre tradugio literaria.
Joyce escrevia uma das prosas
mais bonitas de todos os tem-
pos, quando queria. Mas tam-
bém uma das mais engragadas,
das mais sem-jeito, das

tores, censurado, queimado e
processado em tribunal por
obscenidade. Tem um léxico
de3o.030vocibulos (mais que
Shakespeare, que jderaum pro-
digio). Ha quatro tradugdes pa-

Criacao

0 romance foi escrito em
23 enderecos diferentes,
espalhados por Austria,
Suica, Italia e Franca

ra o portugués. E elas coinci-
dem na opcéo pelo “sim” co-
moaiiltima palavrado roman-
ce (no original, “yes”). Paulo
Francis implicava com isso na
versdode Houaiss, preferin- @
do a alternativa “¢”, alegando
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1. 0 irlandés James Joyce (1882-1941), autor de ‘Ulysses’, a obra
que revolucionou a forma e estrutura do romance e completa
cem anos 2. Detalhe de uma pagina dos cadernos de ‘Ulysses”:
obra se tornou um desafio literario, gragas aos numerosos estilos
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& que os brasileiros raramen-
te usamos o “sim.”

Ulysses foi escrito em 23 en-
derecos diferentes, espalha-
dos pela Austria, Suica, [télia e
Franga — as residéncias do es-
critor lembravam caravanga-
rais. Tom Stoppard reveren-
ciou a proeza na pega Pasti-
ches,ondehd o didlogo sarcdsti-
co: “E o que o senhor fez na
Grande Guerra, senhor Joy-
ce?” “Euescrevi o Ulysses. E o
senhor?” Joyce contou com o
fervor de tietes devotos. Du-
rante 30 anos, a miliondria in-
glesa Harriet Shaw Weaver res-
gatou o cla Joyce da rua da
amargura. Quando outros edi-
tores roeram a corda, assusta-
dos com as acusagdes de por-
nografia, Sylvia Beach, ameri-

cana dona de uma livraria em
Paris, assumiu o risco. Mas s6
depois de uma vaquinha. Ber-
nard Shaw, conterraneo de
Joyce, declinou: “Se a senhora
acha que um irlandés duro vai
dar tudo isso por um livro, é
por que ndo conhece os cel-
tas”. Churchill, por sua vez,
contribuiu.

Nora Barnacle foi mais do
que esposaemusa —inopinada-
mente, a propria mentora de
Joyce. Quer Molly Bloom (figu-
ra feminina principal do Ulys-
ses) quer Anna Livia (persona-
gem feminina principaldo Fin-
negans Wake) sio decalcadas
de Nora. Nada mau para uma
mulher saida da rocairlandesa
para trabalhar como camarei-
ra em Dublin. E que na melhor

& maisbisonhas. E tudoissoé
relevante, e precisa ser repro-
duzido em alguma medida.

Como foi o trabalho de
manter a coloquialidade
dos didlogos?

Isso é algo a que eu me apego
muito. A oralidade em tradu-
¢lio. No Ulysses, no entanto, es-
se problema se soma a distan-
cia temporal e ao isolamento
geogrifico. O queestd alinoori-
ginal nfio é apenas uma boa re-
presentagéio da oralidade delin-
guainglesa, mas uma boarepre-
sentagiio da oralidade da cida-
dede Dublinem 1904. Resolver
isso tudo sem cair no pastiche
(gerar uma imitagdo fiel e des-
locada de um portugués brasi-

dashipétesesleu Ulpsses na dia-
gonal. Em cartas a sua irm3,
Nora teimava que Joyce fosse
cantor e ndo escritor. Quando
Joyce a presenteou com o pri-
meirissimo exemplar do Ulys-

Esnobado
Enquanto vérias editoras
recusaram a publicacao,
uma americana radicada
em Paris assumiu o risco

ses, Nora resmungou que iria
vendé-lo imediatamente.

O teor do encontro sismico
de Joyce, de 21 anos, e Nora,
de 20, é controverso. Teriam
ido para a cama? Brenda Foxx
(bidgrafa de Nora) como Ri-
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leiroefalarde principios do sé-
culo passado) e no anacronis-
mo (colocaraquelas pessoas fa-
lando como eu, hoje), ¢ um né
sem tamanho. Mas que me da
muito prazer tentar desatar.

Com Ulysses, Joyce ensina
algo sobre olimitadoalcan-
ce das tradugdes?

Pode-se igualmente dizer que
Ulyssesensinaalgo sobre olimi-
tadoalcance dos originais. Mes-
mo estando escrito na lingua
mais global de toda a histéria
da humanidade, e que apenas
ampliou esse seu dominio nos
ultimos cem anos, ele mostra
que, quando se exploraa fundo
o idioma e suas possibilidades,
essa “globalidade” encontra

Joyce) juram que a coisa ba-
teu na trave. O casal afastou-
se do Hotel Finns, onde Nora
trabalhava (hoje uma clinica
dentaria), e se enroscou num
beco. Ela descalgou a luva, e
enfiou a mio dentro da calga
dele. Joyce foi romantico a
ponto de pedir aquela luva de
recordacio - dormiria pelas
proximas semanas abracado a
ela, como um ursinho de pelu-
cia. Comprou para Nora um
novo par e mandou entregar
comum bilhetinho: “Trocado
ndo é roubado.”

Joyce morreu em Zurique,
emumdia13 (como ele temia)
de 1941, de tilcera - e depois de
40 anos de biritas torrenciais.
As ultimas palavras dele fo-

seus limites. Enés vamos preci-
sar de traducdes. Muitas. E va-
riadas. Talvez um romance in-
glés puramente “comercial” de-
pendahojemuitomenos detra-
dugiio do que dependeria déca-
das atrds. Mas nao algo como
Ulpsses. A literatura de inven-
¢io, a alta literatura, continua
sendo, ao contrario da musica,
dependente do idioma em que
foi escrito (como dizia Walter
Benjamin, é uma arte condena-
da a ndo ser universal): mas af
entram as tradugdes e, exata-
mente como na musica, vocé
descobre que o original pode
precisar de “intérpretes”, e que
ter acesso a trés traducdes de
um livro é como ter acesso a
trés execucdes de uma Gpera.
Elas, se feitas com honestida-
de, competéncia e seriedade,
nio sio necessariamente uma
limitagéo, eaté podem ser uma
ampliacio do alcance do origi-
nal. Homero s6¢ domundo por-
quenunca paroude sertraduzi-
do. Beethoven sé existe porque
nunca parou de ser tocado.

Para muitos leitores, o fi-
nal do livro é de uma rara
beleza. O que pensa disso?
Joyce tendia a se concentrar
nos “finais” de uma maneira
singular. N&o s6 se pode ver
que ele gostava de finais boni-
tos, maséalgonitido que gosta-
va da ideia de que o final dos
textos seperdessena beleza, se
dissolvesse no efeito estético.
Assim, o final de Ulysses se en-
caixa bem nessa tendéncia. O
texto, sim, é lindo. E, mais que
isso, conta com a beleza como
parte de seu efeito. A repeticao
cadenciada da palavra “sim”,
por exemplo, que vai se acele-
rando e te levando a ler de ma-
neira mais empolgada, maisen-
levada, tem o efeito de subli-
nharessa afirmacio, claro, mas
também o efeito de iconizar o
raciocinio meio turvo de uma
mulher que esté caindo no so-
N0, como que numa espiral que
vai se fechando e, mais ainda, o
efeito meio sacana de esconder
o fato de que nem tudo é o que
parece naquela série de sins....
Molly esta na verdade pensan-
do em dois homens ao mesmo
tempo, e aceitando aambos. @

ram: “Does nobody unders-
tand?” (“Ninguém enten-
de?”). Nora, paravariar napin-
daiba, tentou repatriar o corpo
para a Irlanda, cujo governo,
para seu eterno vexame, recu-
sou. Depois do enterro, tomou
um téxi. Ao vé-la chorar, o ta-
xista consolou-a, com um tato
duvidoso: “Minha senhora, te-
nhoacertezade quehaveraou-
tros homens!”. Nora morreu
em1951e foi sepultada nomes-
mo cemitério Fluntern, embo-
ranum timulo diferente. Mais
tarde, reuniu-se a Joyce num
novojazigo, doadopela prefei-
tura de Zurique. Na sepultura
ao lado, repousa o nobelizado
escritor Elias Canetti. Foi o
mais perto que James Joyce
chegou do prémio Nobel. ®
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